一
又要开会了。这个会上您会“当选”国家主席和军委主席，不会有意外，六十年来从无意外。而我和成千上万追求正义的公民会被非法限制人身自由。宪法纸面上中国的全国人大权力无边——集立法、选举、监督、重大事项决定权于一身，比世界上任何国家的议会权力都大，可现实中人尽皆知它是“橡皮图章”，一年一度的盛大表演几乎就是皇帝的新装发布会，充斥假、丑、恶。
新闻联播宣称各民族各行业各阶层广泛代表性，多么年轻，多高学历，多少工人农民等等，最经典的曾有陈永贵副总理把白羊肚毛巾裹在头上以显示其“农民”代表身份。申纪兰当了一辈子“农民代表”，可作为代表的她还是普通农民吗？就算是，她能代表农民吗六十年来除了鼓掌赞成她还会干什么？更根本的是，哪个农民选举她了凭什么说她就代表农民？这位被网友调侃为“神兽”的老人莫名其妙连任了十二届，那位见义勇为的九零后女孩莫名其妙就成了代表，还有一个女士说自己代表洗脚妹，他们知道自己是谁，来干什么的吗？
中国人大制度最荒谬的理念之一是虚假的代表“身份”。根据代议制原理，无论原来从事什么职业，一旦当选代表，就成为依法履职的国家议会成员，这是其最重要甚至是唯一的职业身份。代表的根本职责——制定法律、选举国家主席、决定国家预算等，和其原有的工人农民职业身份毫无关系。可这简单的常识被宣传机器刻意扭曲了，好像只有工人才能代表工人，农民才能代表农民，代表开会不是行使立法、选举等重要权力，而是给领导“谏言”——工人、农民、少数民族、知识分子、九零后少女、洗脚妹全都有了看我们的大会代表性多么广泛社会主义民主多么优越！既然农民才能代表农民，当年全国三分之二农民，照此逻辑全国人大必然等于全国农民代表大会，为避免此尴尬，于是设计农民只有八分之一选举权，后来改成四分之一，这远甚于美国百年前的种族歧视直到2010年才改变，而荒谬的身份代表理念至今还作为社会主义优越性到处宣扬。
名为国家“最高权力机关”，其成员却是兼职，一年两个礼拜的会期还嫌长。提议案本是代表本职，可现实中要团长、主席团等各级领导“把关”。选举、预算、反腐、边疆民族、领土争端等等，中国有很多重大问题需要讨论，可代表们的主要工作是讨论“政府工作报告”的某个遣词造句。从动用几乎全部公权力用撕海报、传唤候选人、恐吓选民、破坏聚餐、查税、不立案、非法限制人身自由等各种手段打压区县级代表独立竞选，到层层间接选举中严密操控，再到代表按地域分团（组）“选”出领导，在象征等级秩序的戒备森严的宾馆包房中普通代表其实是被操纵的“群众演员”，没有任何独立性可言，连代表讨论发言都要念稿子，据说今年不让念稿子，恐怕要事先背稿子了。
大会“选举”、表决从无悬念。只有一个候选人，结果甚至几年前早已确定，没有任何竞争，代表们根本不了解候选人，也从不过问候选人是否称职是否腐败分子。各级人大在组织部门的严密操控下，成克杰、王怀忠、王宝森、刘志军……都是这么选出来的。宪法列举了重大事项决定权，国家每年十多万亿财政支出去向，社保资金巨大亏空，维稳经费超过军费，代表们没人过问，各项表决从来都是高票通过。人大会在体制内叫“走程序”，把橡皮图章盖上。而代表们也无所谓，反正职位也不是来自人民，代表身份不过是当权者恩赐的荣誉头衔、权贵俱乐部的一张门票。
因为如此虚假，所以注定丑陋。每个人都很精明，各打各的小算盘，用心琢磨领导意图，知道该说什么不该说什么，该提什么不该提什么，从不投反对票的申纪兰当了一辈子代表，而那个第二届开始觉醒为弱势群体说话的姚秀荣从此销声匿迹。台上一套台下一套，嘴上一套心里一套，权贵集团点缀一些“无知少女”，讨论一点鸡毛蒜皮的小事，白天昏昏欲睡听报告，晚上吃吃喝喝拉关系，偶尔在媒体面前谈论点民生，提个议案也不了了之。发言按职务大小论资排辈，千篇一律八股格式，审议政府报告众口一词“很受鼓舞”，领导面前纷纷表扬与自我表扬，选举前表态效忠信誓旦旦，分组会上一致谴责刁民上访……普通国民不关心自己的代表是谁，关心也没用，旁观“二会”最雷人提案最雷人发言，欣赏某个代表打了哈欠流了口水，津津乐道明星豪宅贪官落马富豪小三，年复一年，越来越搞笑。
因为如此假、丑，背后必然隐藏着邪恶。人民代表大会制度是“国家根本政治制度”，全国人大是“最高国家权力机关”，有些谎言比如亩产万斤说一段时间也就过去了，可这个谎言六十年了一直到今天还在讲，还说这是天底下最先进的民主制度，还把谎言变成一场盛大无比的仪式！而奢华的表演背后，京城到处是黑监狱，从国办的久敬庄到昌平郊外的某个偏僻院落，从青年宾馆的后院到聚源宾馆的地下室，还包括大大小小的驻京办。数万政府公务员和临时雇员云集中纪委、最高法院、国家信访局门前，成千上万的上访者被半夜骚扰、非法跟踪、非法拘禁、野蛮殴打。2012年11月6日，来自河南的上访者张耀文被从国家信访局久敬庄接济服务中心被强行带走，因为拒绝交出手机，他在黑玻璃的车里被活活打死，他成了18大的牺牲，他的姐姐张耀花在北京奔波几个月至今也不立案，我希望2013年的这场表演，不要再用无辜中国人的生命献祭！
二
谎言背后，这是一个精神分裂的国家。表面一张脸堆满笑容：啊——，这是人民的国家，人民代表大会是最高国家权力机关，人民当家作主！背后一张脸恶狠狠地：枪杆子里面出政权，老子打下的江山，谁想染指，拿三千万人头来！
无论大会看起来多么堂皇，其实与人民无关。这个体制暗地里最正统的意识形态仍是“枪杆子里面出政权”，体制运行正是基于这种恐怖的意识形态——政治是野蛮的，打江山者坐江山，谁拳头硬谁说话算数；政治是自私贪婪的，红色江山不能变色，稳定压倒一切；政治是残酷的，不择手段没有底线的你死我活……这个国家的根基不是人民，不是人性，不是良心，而是枪杆子，是丛林法则，是暴力和谎言。
枪杆子“兵不厌诈”没有底线，枪杆子政权讲专政不讲自由，讲阶级不讲平等，讲斗争不讲协作，讲计谋不讲诚信，讲敌我不讲博爱，讲政治不讲良心。正是枪杆子政权造就了不讲规则没有底线自私贪婪的官僚群体。不管您愿不愿承认，“人民公仆”已经成为这个国家道德最败坏的群体。你们有着和普通公民不一样的观念——讲政治、领导至上，不一样的话语体系——同志、干部、群众，不一样的生活方式——“工资基本不动，烟酒全靠上供”，你们占据各个公共权力位置，编织复杂的关系网，贪婪地攫取特权和财富。
你们谎言成性。“亩产万斤”是假的，“四大家族”是假的，“地主恶霸刘文彩”是假的，“白毛女”是假的，“抗日战争中流砥柱”是假的，“叛徒内奸工贼”是假的……就在2012年，国新办说美国是个独裁国家，外交部说中国是法治国家，中纪委说官员腐败不到万分之一几乎等于零，卫生部说我国医疗保障全世界最好，CCTV说幸福指数中国全球第一，环球时报说中国政府满意率全世界第一，北京日报说合理虚构让真实历史更动人。
你们虚伪透顶。溜须拍马，欺上瞒下，人前笑脸，背后插刀，对上点头哈腰，对下横眉冷对，主席台上大讲反腐倡廉酒肉场上纵言哥们义气，高喊爱国主义私下里却藏有多本护照。没有信仰，没有真诚，没有廉耻，“为人民服务”是假的，反腐倡廉是假的，思想汇报是假的，庄严的宣誓也是假的，你们不相信天谴，也不相信报应。
你们贪得无厌。利用一切机会苛刻聚敛社会财富，指使公检法勾结黑社会霸占土地强拆房屋，垄断电信、石油、电力、金融、烟草、盐业、矿业、铁路等各个利润丰厚的行业，把一年10多万亿的财政收入只有不到10%用于福利保障而你们这个群体自身消耗近30%，还处处与民争利甚至殡葬也能成为你们捞取利益的筹码，却让大多数中国人活着成为沉重的负担，拼命劳作，少无所养，老无所依，一生劳碌，一生焦虑。
你们残忍冷酷。“三年自然灾害”不顾数千万人饿死继续所谓“反右”，“文化大革命”疯狂武斗、杀人甚至吃人，唐山大地震不顾近百万伤者的痛苦呻吟拒绝外援，每年3月成千上万的上访者被非法拘禁野蛮殴打而凶手逍遥法外，惨烈的车祸跟前哈哈大笑，自焚的烈焰面前无动于衷，一句“这就是政治”灭绝所有人性，你们以出卖灵魂和良心为必修课，厚黑学成为床头必备书目，阴险埋在心里，猥琐写在脸上。
我无意说官员没有好人，也不是说你们天生是恶人，任何恶劣环境下都不乏洁身自好者、为民请命者。可我不得不说，三十年来“人民公仆”的价值观与人民已经很不一样了。在通往自由人性复苏的时代，公民道德在生长，而肮脏的权势集团继续腐朽堕落，同为炎黄子孙，置身于这个泯灭人性不受制约的权势集团中，人性美好的一面无情压抑，豺狼的一面肆意张扬。
三
很多年来国民早已习惯了，谁当代表和自己无关，“橡皮图章”和自己无关，数以十万亿的财政支出和自己无关，这场盛大的表演和自己无关，这个国家不是自己的。可是，在一个连出家人都有行政级别的国家，又有谁能真正远离政治？当一个国家的根基是假的、丑的、恶的，怎能指望会有一个美好的社会？
以共产的名义，连“天下”都被权贵集团私分了，人性中固有的公共精神被彻底践踏，于是人人争相张扬自私、戒备、城府、狡诈，人人试图在公共规则之外谋私利，利用公权力经营自己的小圈子，“关系”成为中国人的生活常态。每一次“关系”背后，有人为腐败特权洋洋得意，无权无势者为不公不义而愤懑心伤。
当国家的“根本政治制度”如此假丑恶冠冕堂皇的“人民公仆”如此猥琐龌龊自私贪婪无底线，毒奶粉地沟油算得了什么？这是无良商贩的逻辑。当窃国者把巨额财富转移境外绝望自焚的烈焰也无力阻挡强权公然掠夺平民的房屋和土地，抢劫盗窃又算得了什么？这是抢劫盗窃犯的逻辑。当权贵遗传阶级固化连幼儿园也开始基于家庭出身划分等级不公不义如烈火般灼痛，活着还有什么意义？这是屠童凶犯的逻辑。漫长的专制阴霾之下，在有史以来最巨大最没有底线的食肉啖血的怪兽面前，一切罪恶都具有了内在正当性。即便万亿财政投入维稳，即便每个警局装上铁门大街小巷布满摄像头，即便监狱人满为患地铁随处是安检设施防爆器材，即便铁路公路甚至菜刀玩具都要实名，只要喝血怪兽还在横行，这不可能是一个和谐的社会。
中国人活得太累。从出生到坟墓都在特权等级社会中挣扎劳碌。巨大的贫富差距、微弱的社会保障，迫使每个人拼命劳作、存钱、看病、养老；连基础教育也被分割等级然后变现贪腐的滚滚财源，千万父母为择校奔波愁怨；掠夺土地垄断建房高价卖出，数亿公民变身为权贵打工的奴隶；张扬没有底线的丛林法则，人人彼此戒备、撒谎、算计、互害。“这社会就这样”，当自私、贪婪、不择手段成为人们普遍的信念和行为方式，黑砖窑、毒奶粉、地沟油、豆腐渣工程……也就在所难免了。这个时代社会溃败是因为国家奠基于暴力谎言之上，专制是伪君子的巢穴，罪恶的发源地。
每年3月，试图祭起雷锋重建社会主义道德，奈何这残破的偶像经不起自由的阳光雨露，把道德贴上主义标签，就像那部电影把雷锋歌唱成一个“忠于革命忠于党”的“SB”一样，再美好的人性，也经不起这等玷污。电视台里残存的理想主义者好不容易打造一台晚会想“感动中国”却被塞进一大堆意识形态私货，红十字会倒掉了慈善总会不甘落后名誉会长提议立法严惩私人慈善，见义勇为的“最美九零后女孩”很惊讶地被拽进权贵俱乐部接受假丑恶的熏陶，“最美女教师”病床上开始宣誓撒谎为共产主义奋斗终生了……三十年来人性一点点复苏，公民道德艰难成长，可阴暗猥琐之徒从不放弃伸出一只肮脏的黑手。
从来没有一个完美的社会。我不奢望官员个个是清廉公仆、道德楷模，但至少不能像今天这样虚伪、贪婪、狡诈、残忍、猥琐的群体形象；我不奢望人人变成美丽天使，但至少不应该像今天这样处处猜忌、敌意和互害；我不奢望人世间完美的公平正义，但至少不能像今天这样大地到处被邪恶不义的阴霾笼罩。这个国家的根基必须改变，必须彻底结束专制的丛林法则，她应当奠基于自由、公义、爱。
四
我厌恶谎言，相信人性中有些美好的东西永存不移。这是我生活和前行的动力。我们追求民主宪政，根本上是以真善美反对假丑恶，为一个民族的道德救赎，为温暖幸福的人世间。“我希望我们是一个自由、幸福的国家，每个人不需要违背良心，只要靠自己的才能和品德就能找到合适的位置，一个简单而幸福的社会，人性的善得到最大张扬，恶得到最大抑制，诚实、信用、友爱、互助成为我们生活的常态，没有那么多烦恼和愤怒，每个人脸上是纯真的笑容。”这是2009年我入狱前接受采访时说的，我的中国梦。
追求民主宪政，不是因为民主、自由、法治、人权这些概念多么美好，而是因为我们在这片土地上的生活，那些高高在上飞扬跋扈的面孔、那些阴暗城府高深莫测的面孔、那些不义焦灼愤怒绝望的面孔，那些苦难无助痛苦哀伤的面孔……深深触动了我的心。我知道人世间每个存在都只是转瞬即逝的角色，可那些不义和痛苦是今天真实的存在，我们必须寻找在此世的救赎道路。必须建立健全的民主宪政制度（这是我给您第一封信的主要内容），以外在力量监督和约束人的行为，惩恶，才得以扬善。
不仅制度，还要信仰。如果制度中的人缺少基本共识信任都试图在规则之外谋取私利，民主会纷争不断让人厌烦甚至像民国年代烽烟再起。这是中华文明千年未有之大变局，我们有责任改变政治，不仅政治制度变革，还包括一个民族精神再生。必须彻底清除枪杆子政权意识形态，彻底改造专制文化土壤，在自由和良心的基石上重建我们的国家和社会，重建中华政治文明伦理和道德精神，奠基新的政治文化传统，赋予新生民主制度以高贵的灵魂，让民主规则深入人心成为国民信仰和生活方式。
中华宪政文明需要第一推动力。而文化的源头是人，是榜样的力量，必须有一群强大人格力量的公民奠定中华政治文明伦理，这意味着牺牲和担当。
我们愿是那牺牲和担当者。我们有一个共同的身份——公民。这是自由公民的联合，我们张扬自己的公民身份，在古老的臣民社会中率先站起，遵循民主规则建设自己的公民社会。我们倡导新公民运动，践行新公民精神，发起反户籍隔离教育平权运动为数千万留守儿童争取回家的路，联名呼吁官员财产公示为把权力饿虎关进笼子做点滴努力，援助遭遇极端不公的弱者为公平正义民主法治，推动公民日同城聚会凝聚公民社会健康力量，以公民行动推动国家进步，直至一个自由、公义、爱的现代文明中国。
也许你们从不会相信，上天已赋予中华民族一群伟大的理想主义者，追求民主自由不为“打江山坐江山”，不为权势地位财富，而是为美好政治的信仰。你们习惯丛林法则信奉一切都为贪婪私欲，一切都别有用心，你们不相信人性中有美好的东西。可我们相信，不仅相信，而且执着坚守。很多时候我们是批评者，但绝不撒谎、诬陷、栽赃。说真话，即使在狂暴的舆论洪流中依然坚持说真话，我不想讨好谁，我只为坚守信念。我们这一代人必须为自由中国奠定政治责任伦理的基石。我们是“公民”，你们不用害怕，我们和你们不一样。
我期待您也能成为这个民族伟大的理想主义者。这个来自西方的幽灵终究会成为过去，而中国依然是中国，真正男儿的使命不为苟延某个腐朽利益集团，而是为13亿同胞自由幸福的未来。在那残暴冷酷的魔鬼宫殿里，始终摇曳着一息微弱的理想主义烛火，从大西北对各民族的宽厚到文革风暴中对正直良心的坚守，一直到推动中国走上市场经济改革之路，这其中有您的父亲，也因此很多同胞对您寄予希望。我也怀着同样的希望，这不是对专制体制抱有幻想，而是对每个同胞心怀善意。六十年了，“国家最高权力机关”的弥天谎言该终结了，“枪杆子政权”意识形态该清除了，“人民共和国”的诺言该兑现了。
公民 许志永 2013/3/3
